今生相隨 Wind With The Gone

作者: bmet.bbs@ptt.csie.ntu.edu.tw (牛頭犬),          看板: movie
標題: ○從《今生相隨》到《驚聲尖笑》○
時間: 批踢踢實業坊 (Tue Aug 29 11:04:28 2000)

從《今生相隨》到《驚聲尖笑》

記得以前在看完一部嬉鬧的喜劇片後，我的朋友懷疑地問我：「你剛剛笑得那麼誇張，是真的覺得有那麼精采嗎？」

「沒有！」我說。

目前在真善美戲院獨上映的《今生相隨》就是一部嬉鬧的喜劇片，雖然它開宗明義地就告訴我們它不是。

這部阿根廷電影的主角是一個在布宜諾斯艾利斯開計程車的女孩，有一天，她心血來潮，開著車一路向南，終於莫名其妙地來到一個偏僻邊陲的小鎮。那裡沒有電視、廣播，僅有的只是一架老放映機及一台十六厘米的攝影機。

住在那兒的鎮民們，生活中唯一的樂趣就是看電影，但悲哀的是，這個遙遠的小鎮所能取得的，竟然是已經跑過全阿根廷數百個城鎮、反覆放映過上千次的電影拷貝，老舊不說，內容還被接得顛三倒四、牛頭不對馬嘴，甚至有時畫面倒置，不時還會有倒帶的效果，不過這群天真的鎮民們卻依然熱情不減，看得興緻勃勃，而年輕人們甚至還受到這種餿水片的影響，變得思路混淆、言語錯亂。

後來，鎮民又多了另一種電影可看，那就是鎮長為了導正年輕人的短路行徑，而以那台十六厘米攝影機拍出的小鎮風情訪談紀錄片，而那個從城市來的女孩，因為曾修過新聞學，所以被選任為記者。

然而，《今生相隨》講的並不只是那些顛三倒四的電影所帶來的荒謬諧趣，它同時也深入到那個小鎮裡，觀察從戲院開展出來的種種怪誕卻親切的人情，而這部影片也故意拍得零散畸形，像是漫無目標似地信手捻來，不時會出現一些莫名其妙的段落，就像是拷貝放錯本，或是菲林接錯位置一般。

譬如說女主角與鎮內的影評人兼導演談戀愛那部份，一下子黑白、一下子彩色，東來一小段、西冒一小段，最後兩人竟莫名其妙地上禮堂去結婚；而影片前段還不時會冒出的一個鎮上的發明家，先是自以為發明了相對論，接著又研究出佛洛依德的性心理學說，甚至還推算出馬克思的社會主義理論，每每就帶著群眾大張旗鼓，坐著牛車到城市去為鎮爭光，結果最後失蹤了一年多才回來；到了影片後段，又冒出一個電影裡的名演員，一出現就成為鎮民的偶像，還讓保守的旅館老闆娘忍不住和他翻雲覆雨，而後來居然也搬起攝影機到山上拍紀錄片去，簡直瘋狂．．．

影片雖然拍得宛如東拼西湊般地亂七八糟，散布著荒謬嬉鬧的趣味，卻也有些凝重嚴肅的時刻，那是些關於記憶的片段，關於老闆娘在「漁夫天堂」的傷心往事，或是發明家在城市中所經歷的羞辱與創痛，還有老演員在風光落盡後所存有的滄桑記憶，以及山居老人緩重無奈的生活細述。我開始懷疑為什麼導演要在輕浮嘻笑的筆觸之間，放進這樣低沉凝重的註腳，是要沉澱些什麼嗎？

當這一切堆堆疊疊到了影片的終了，這些故事、這些人情與這些電影也都已如雲霧消散之後，它所緩緩散放出來的惆悵感，才讓我了解，原來這部片不僅只是女主角的回憶故事，更是一部透露著導演緬懷往日、回溯電影舊日美好時光的作品。

而這部片最迷人之處也就在此，它既點出了每個影迷對於影像、故事的那股原始的悸動與慾望、瘋狂與癡迷，或許都曾有過的美好記憶。它也彰現出看電影時，那種群眾歡聚一堂、共同在斗室中享樂的氣氛，那種共同用笑聲與淚水做為情緒上激盪與交流的過程，更是任何形式的娛樂都無法取代。

所以當我看著片中觀眾們對著斷簡殘篇拼湊亂置的電影大聲歡呼，為一個過氣老演員在他的影片放映時亮相而狂熱，讓我不禁也回想起那些「美好的舊日時光」。

還記得小時候和大人們在市場裡的破戲院擁擠的走道上，一跳一跳地張望著銀幕上《看海的日子》，根本不知道在演什麼，卻也陪著大家感動落淚；還記得坐在媽祖廟前的廣場上，看著秦祥林和林青霞的特寫在新竹的狂風中飄搖，明明不知道什麼是男歡女愛，卻也能感受到座旁情侶滿懷的浪漫；也記得在舊環亞樓下現已關門的福華戲院裡，當《郵差》放映完畢後，和其他觀眾一起躲避到廁所裡擦眼淚的奇景（因為影片一結束就亮燈散場）；

還有在兩次不同的影展裡，看麥克李《生活是甜蜜的》和《紅粉貴族》時，和鄰座完全陌生的人一起笑到整排椅子狂搖，像是看到我們一起經歷過的生活一般．．．沒想到，看電影時的那股投入與神迷，竟點點滴滴地化成埋藏在生活記憶中，那被劃歸為快樂、甜蜜時刻的部份。而這部片喚回了它們．．．

回到主題，《今生相隨》從一家專放顛三倒四影片的瘋狂戲院開始，擴展出一個顛三倒四的小鎮風情，構成了一部顛三倒四的電影。但到了最後，當工人們開始在小鎮裡搭起鐵架，電視迅速地入侵每戶每家，電影變得乏人問津，一切都都看起來「回復了正常」，但這個獨一無二的可愛小鎮，卻也一去不返，漸漸地變得平凡無趣，了無生氣．．．而這部片也隨之無奈地劃下了句點。

雖然說，《今生相隨》根本算不上是一部規矩、完整的電影，甚至可以說是敘事雜蕪、節奏失調的拙劣之作，不過，它卻勾起了影迷們許許多多對於看電影、享受電影時所曾有過的感覺，而那種感覺，從來就不是理性、規矩、嚴謹的，而是純然的熱情、瘋狂與享樂，即使電影品味極糟、敗筆連篇，只要能樂在其中，就會得到一輩子難忘的美好觀影體驗。

那也就是為什麼，我會為一部不怎麼樣的嬉鬧喜劇而笑出眼淚來，會為了一部濫情的通俗劇而哭得淅瀝嘩啦，無關於品味與判斷，純粹只為了享受。

所以，就我看來，雖然《驚聲尖笑》絕對是一部拿低級當有趣、把白爛當娛樂的嬉鬧搞笑片，不過能和一整個戲院的人一起笑到聲音沙啞、肚皮痙攣，何樂而不為呢？